扫描微信二维码咨询
如题，一说起西方艺术史，你会想到什么？
基佬大师达芬奇？
第四个忍者神龟为什么是多纳泰罗？
毕加索和他的情妇们？
康定斯基有没有去过康定？
达利还是达利园？
乱七八糟的词组浮现在脑海里时，如同海上乱七八糟的船，印象深者如超现实主义，甚至看得清桅杆上水手无聊时划上去地刻痕，模糊者如印象派，只能远望帆的轮廓。
这是我在了解西方艺术史之前的想法，信息量多却不成系统。
当我读完《艺术哲学》，哪怕是走马观花地扫了一遍，也勉强感觉自己构建起零星的港口，开辟了一条断续的航线。
言归正书，《艺术哲学》是法国史学家兼批评家丹纳讲课的讲义。
全书共有五编：
第一编，艺术品的本质及其产生；
第二编，意大利文艺复兴时期的绘画；
第三编，尼德兰的绘画；
第四编，希腊的雕塑；
第五编，艺术中的理想。
本书作者逻辑之严密，层层推理犹如地质工作者通过岩芯取样推论地质构造。
我且生搬硬套地把其书浓缩为三个部分：
首先介绍艺术的本质是什么？
其次通过意大利、尼德兰、希腊等不同地区不同时代的艺术发展史来叙述艺术从哪里来？
最后讨论美学，如何开展艺术批评。
可惜对不少读者来说，书名带有“哲学”二字就几乎与枯燥划等号。
估计你光看我这个拙劣的大纲，就会觉得这本书味同嚼蜡。
的确，蜂蜡是涩口的，这本书也是。
不仅如此，作为一本与历史有关的书籍，本书包含大量人名、地名和艺术作品名称，且三联再版此书时为了保证傅雷先生1959年翻译的“原汁原味”并未按照《英语姓名译名手册》（新华社译名室编辑的1984年版）将书中这些名词替换。
所以当你读到“铁相”（今译作“提香”），“蒙特尔仲”（今译作“门德尔松”），“盎凡尔斯”（今译作“安特卫普”）难免不会不头大。
如果你看到这里，压根儿就不想去翻这本书时，你也许就错过蜂蜡间流淌的蜂蜜了。
在品味精华时，容我先插一段关于读书的思考：当代作家马伯庸曾谈到自己阅读《隋唐两京坊里谱》（光看这高大上的名字就兴趣全无）时，带着目的去读书，去读自己感兴趣地细节，不一定通读全书。
很可惜，我看到马亲王这个方法时已接近合卷。
我于此开始琢磨这本书，这原本就是大学教授的讲义。
最适合的阅读方式就是“听书”，就像亲王讲的“找书”一样。不刻意去纠结翻译问题，转而思考这本书的核心：用史料去解释艺术，推演艺术以及评价艺术。
想象一下：
热天午后。
阶梯教室。
黑板上龙飞凤舞的粉笔字。
戴着玳瑁眼镜的老师。
斜倚着讲台喝口茶。
钢笔书写的讲义甚至都没从掉色的公文包里抽出。
嘴皮上下翻飞直到铃声响起。
你不需要投影仪，不需要做笔记，你只需要带着耳朵听故事就够了，当然这一切的前提是选修课。
故事中亚平宁半岛的男人们很容易就被决斗引燃体内流淌的酒精；日耳曼人沉浸在哲学和音乐之中；英格兰热衷于政治。每个种族都拥有各自的天赋树，这可能以偏概全，可从艺术的成果来看，意大利这个民族的确孕育出更多大师。
毕竟这个行当得靠上帝赏饭，种族是基本形势。
除了种族天赋之外，一方水土养一方人，环境作为次要形势培育艺术的土壤就像子宫为这些天选之子提供受精卵的着床。
当英格兰刚刚结束百年战争，德国正爆发胡斯党战争，法国遍地土匪与流寇时，意大利差不多已经成为近代国家了。
和平助推经济发展，经济发展提高人民物质水平，人们不断追求高品质的物质生活也相应地提升了审美和艺术欣赏水平德国梅森。
这也是经济基础决定上层建筑。
当时意大利的上流社会都是Party A皇家哥本哈根nimal，热衷于社交。在那个没有狼人杀的年代里，唯有舞会体现你的身份。舞会少不了音乐，诗歌，舞池也离不开绘画、雕塑作装饰。
张大公挂了达芬奇的绘画，李伯爵就得找米开朗琪罗整个雕塑。
攀比之风渐起，艺术圈的军备竞赛演变成了文艺复兴。
为什么说是复兴，因为欧洲大陆早在公元前就在文艺的春风中糜醉。
这就是古希腊文明。
希腊毛细血管般发达的海岸线和妊娠纹般干瘪的土地迫使当地居民不得不出海谋生，同时期其他地区的居民还停留在农业文明的时候，古希腊已通过近海航运发展起了一定的商业文明。
商业的繁荣为古希腊的上层建筑奠定了厚实的基础。
地中海特有的温热气候使得“全身裸露是希腊人特有的习惯……连苏格拉底都只在宴会上穿鞋子”，再加上人们热爱体育，雅典遍地都是公共体育场，“健美的肉体就像一大片庄稼中几支较高的麦穗。”
这等于给希腊艺术家大量优秀的人体模特，《断臂维纳斯》、《掷铁饼者》、《胜利女神》等大批不朽的雕塑喷涌而出，高耸于卫城之上的帕特农神庙更是雅典雕塑和建筑的集大成者。
可是光有经济基础远远不够，上层建筑的走向才会最终决定艺术，乃至文明的发展。如果政治、科技、军事等体制不能与经济在符合本国国情的上匹配发展，这些终将成为艺术和文明的制缚。哪怕该国在艺术史上拥有惊艳，也注定是昙花一现。
例如17世纪的尼德兰王国（今天的荷兰和比利时）曾被称为海上马车夫。飞翔的荷兰人同样借助于海上航运的发展实现了国内经济腾飞。人民在富足之余开始追求艺术，鲁本斯、伦勃朗等大师地横空出世也开创了艺术史上属于兰翔的一片天地。
“人恋夕阳好，不愿黑太早。”这时期的尼德兰走上了古希腊的老路，联想到北宋、康乾时期，东方瓷器两大巅峰也是如此。内有政治体制缺陷之忧，外有军事强敌欺侮之患，艺术慢慢凋零，文明渐渐没落（此处涉及太广，不作展开）。丹纳把这浓缩为两个字：时代。
艺术是时代的产物，艺术也可以传承时代甚至超越时代。因为创作优秀艺术作品唯一条件——“不论你们的头脑和心灵多么广阔，都应当装满你们的时代的思想感情”，因为感情是普通人最易于感受的， “艺术是‘又高级又通俗’的东西，把最高级的内容传达给大众”。这便是艺术的本质。
正如阳春白雪与下里巴人，高级与通俗的区别在于特征重要的程度，特征有益的程度，效果集中的程度。
“特征”你可以理解为艺术品具象实物和抽象意图，意味着一花一世界。哪怕是相同的实物，创作者不同的艺术表现形式也容易导致“一千个哈姆雷特”。譬如作者列举文艺复兴时期达芬奇、米开朗琪罗、柯勒乔三位画家表现同一神话人物——丽达来说明，“达芬奇的是无边的幸福所产生的诗意，米开朗琪罗的是刚强悲壮的气魄，柯勒乔的是体贴入微的深刻的同情”，所以并不能单纯地去评价艺术孰优孰劣。
正因为不同的审美个体会对艺术不同的理解，所以唯有综合考量特征是否重要、是否有益、效果是否集中才能更好地帮组我们去欣赏艺术。《艺术哲学》只是打开了一扇门，门后面还有更多蜂蜜等待着采摘。
我在读此书时，深感知识匮乏，希腊神话、《圣经》、莎翁未曾读过，文艺复兴诸多名作也从未细看，哥特、巴洛克各类建筑更未曾亲临。我要学的东西太多，不得不叹一句：学无边，生有涯，纵穷有涯之生，殆矣，好过无知之罔矣。
------ THE END 正文结尾 ------往期文章：
版权声明
内容来源于网络，若侵权，请联系删除